拳击是一项既因其过去而强大又被其束缚的运动。
它的历史至少可以追溯到公元前8世纪。即使是现在，史上最重要的体育人物可能还是穆罕默德·阿里。在上个世纪的大部分时间里，在世的最伟大的拳击手经常在体育运动时期争夺最伟大的名字;除了迈克·泰森，还有谁能与80年代的迈克尔·乔丹相抗衡呢?这段传奇的历史意味着，当一个人真正取得了杰出的成就时，他必须在整个神话中脱颖而出。追求伟大的现代拳击手要与传奇人物竞争。使他们黯然失色使拳击手成为传奇。
与此同时，拳击正以另一种方式与它的过去竞争:在今天体育迷的想象中。前几代拳击迷(这里用的是“几代人”的泛称)可能会说，泰森离开后，他们就失去了兴趣。大约十年前，有人可能会说:“自从奥斯卡·德拉·霍亚离开后，我就不认识任何人了。”过一会儿再问他们，他们可能会说，“我不知道现在谁在战斗，因为弗洛伊德·梅威瑟已经退役了。”今天，有些人可能会说同样的话，但他们很可能听说过曼尼·帕奎奥。
这就是泰森和罗伊·琼斯，曼尼·帕奎奥和康纳·麦格雷戈的对决在主流媒体和普通拳迷心中占据如此多的关注的原因。
尽管有意义的拳击领域——为我们的目的而定义为“当前高级拳击手之间的比赛”——正处于一个相当令人难以置信的延伸阶段。
在接下来的几个月里，拳击将有机会在各个组别中产生真正的冠军。虽然现在只是2020年，但本世纪最精彩的一场比赛——青年次中量级选手何塞•加佩达和伊万•巴兰奇克之间的较量——可能已经在书中出现了。下周末的比赛将是这项运动中最精彩的几场比赛之一，洛马琴科和洛佩兹在轻量级比赛中的对决。
以前，我可能会哀叹，每个人都把更多的注意力放在了一场畸形秀上——两个50岁的人在打比赛，展现了一个上了年纪但仍然很有力量的拳击手和一个退色的综合格斗明星，在他的记录中只有一场职业拳击比赛(一次失败)。
如今，更多的是无所谓。
结果是什么呢?
有一年的时间，琼斯和泰森至少在纸面上是一场相当有趣的较量。琼斯完成了一次从中量级到重量级的难以置信的飞跃，一次巨大的40磅的飞跃。他们在2003年相遇时，击败了真正的顶级重量级选手约翰•鲁伊斯。2003年的泰森被伦诺克斯·刘易斯彻底击败，每个人都知道他即将出局，但他面对的是像琼斯这样较轻的人，而不是像刘易斯这样身高6英尺的庞然大物?也许会有一些值得看的东西。
那是十六七年以前的事了。泰森现在是54岁，琼斯是51岁。
关于泰森vs琼斯，我经常听到的一个问题是:“为什么要这样做?”根据现有的说法，泰森曾经是拳王，但现在已经不是了。琼斯很有可能是，尽管报道有点过时了。他最后一次参加职业拳击比赛是在两年前，早该结束职业生涯了。他说他一直在为热爱这项运动而奋斗。在过去的25场比赛中，他输掉了8场比赛，这至少让人怀疑他是否会喜欢这样，其中包括一些与他之前职业生涯中只输过一场比赛，而那一场比赛只是奇怪的取消资格，他本可以将对手淘汰出局。
泰森为热爱这项运动而战的理由听起来更加真实。当体育界最可怕的恶棍变得温和、审视自己的生活时，他们变成了可爱的老人，这是一个久经考验的套路，而泰森已经从“失控的恐怖”走向了“有点可爱?”这并不能成为泰森过去所作所为的借口，但很明显泰森已经不再是那个人了。他说他没有按照自己想要的方式结束拳击。很容易想象他看到自己的职业生涯被凯文·麦克布莱德终结——他显然对竞争不感兴趣，也承认了这点——并且后悔不已。
那么他们会得到什么，又会失去什么呢?
他们肯定会做出相当大的改变，在世界不再像往常那样充满活力的时候，得到一个小小的名字——通货膨胀。即使双方的财务状况都很好，很难拒绝现金，因为你做的事情比你一生中做的任何事情都要好。在最好的情况下，戴着特大号手套，遵守比赛规则，他们会稍微争吵一下，每个人都能伸展一下筋道，没人受伤，观众会因为花钱花得值而心满意足地关掉电视。
无论如何，这就是计划。另一种情况是泰森谈论拍摄《断颚》的广告宣传，在这种情况下，这对琼斯来说可能是不公平的。的确，琼斯在拳台上的竞技水平更强一些，而泰森的技术可能不行了，不管他在最近的镜头中看起来有多好。不幸的是，琼斯已经遭受了太多毁灭性的击倒，如果他还有很大的力量的话，他就无法与完全拥有力量的泰森较量。理想情况下，如果泰森看到琼斯受伤了，他就会后退，就像他以前那样。
还有一种中间的情况，这种情况并不是没有先例的，一开始是一场小小的争吵，但当某人的竞争欲望或骄傲战胜了他们，就变成了击倒。
你只能希望，如果是后两种情况中的一种，加州体育委员会已经准备好迅速撤资。
帕奎奥-麦格雷戈更多的是处在职业生涯的黄昏，而不是在漆黑的战斗夜晚。这更接近于一场演戏的战斗。
尽管有上述对麦格雷戈的批评，但我认为他与梅威瑟的比赛比预期的更具竞争性，部分原因是梅威瑟花了一些时间来适应麦格雷戈非传统的风格。麦格雷戈在他成名的运动中再次被淘汰，这不是一个令人鼓舞的迹象。
而41岁的帕奎奥仍是次中量级前10名。此外，他现在的活跃程度是梅威瑟面对麦格雷戈时所没有的。帕奎奥也不像梅威瑟那么传统，这意味着他可以给麦格雷戈带来他曾短暂地给梅威瑟带来的那种感觉。如果说有什么不同的话，那就是现在对帕奎奥的竞争可能比三年前对梅威瑟的竞争更容易。
这表明——如果真的发生了——这两个人更感兴趣的是把自己的名字更加变得响亮，而不是在各自的最高水平的运动中竞争。
这对他们来说没什么。他们很受欢迎。在帕奎奥的例子中，他给我们带来的拳击表演比任何人预料的都要多。
拳击的历史既是他们的福气也是他们的祸根。
